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Corpi e classici. 
Il processo evolutivo della reiterazione, tra automatismi ed esperienze. 

Bob Wilson, Bill Viola, William Kentridge

Bob Wilson, Bill Viola, William Kentridge, as well as being one of the most significant names of internatio-
nal experimentation, share a focus on “classicity”, analyzed and rediscovered as a plurality of universal 
knowledge and experiences. For them the word corresponds in fact to a set of knowledges that has eleva-
ted beyond time and space and tend to repeat indefinitely, without ever being identical. In this becoming, 
constantly progressive and mutant, where nothing can be reproduced as absolute replica, but reiteration 
is an evolutionary key, in dialectics with the electronic media the body appears both as a delicate instru-
ment of openness to knowledge and as a profound memory at the service of the knowledge itself. Therefo-
re, after a brief introduction, the text aims to examine the expressive values of the body-classical binomial 
in the three artists’artwork.

John Cage, the american composer, said “There is no such things that 
is songless. Sometimes, when we are very quiet, we become more 
aware of sound then we make a lot of sound”. Martha Graham, the 
american choreographer said “sometimes when we are very still, 
we become more aware of movement then when we make a lot of 
movement”. Classical architecture is simply buildings and trees. The 
trees an option to see the buildings, the buildings an option to see the 
trees. The Avanguarde is redescovering the Classics. Socrates said: 
baby is born knowing everithing; it’s the uncovering of the knowledge 
that is a learning process.

Bob Wilson1

1. Cage, Graham, Socrate. Il tempo, lo spazio, il corpo; l’avanguardia, i classici 

A metà del secolo scorso, durante la revisione estetica messa in atto negli scenari della 
ricerca artistica europea e d’oltreoceano, maturano due direttrici: da un lato prende pie-
de «l’arte come idea», dall’altro «l’arte come azione».2 Insieme alla messa in discussione di 
limiti, media e supporti, in questo periodo si va dunque delineando l’affermazione di un 
pensiero concettuale e di un approccio ʻproceduraleʼ – a suo tempo già anticipato da Du-
champ – in cui assumono importanza sia un’attenta progettualità che l’improvvisazione 
gestuale e performativa. 

All’interno di questo clima l’immagine elettronica, che comincia ad aprirsi un varco 
proprio nel corso degli anni Cinquanta, per sua natura fisiologicamente procedurale, effi-
mera, immateriale, simultanea, istantanea e leggera, non tarda a incontrare l’approvazio-
ne di una parte della sperimentazione artistica e a diventarne protagonista, introducen-
do nuove forme di comunicazione e di relazione. 

Nello stesso periodo però cambia anche lo statuto del corpo, che dall’avere una rap-
presentazione oggettuale, diventa il principale interlocutore delle pratiche performative, 
sino a raggiungere, a partire dagli anni Sessanta, un vertice produttivo con la Body Art. 
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Tra il carattere dematerializzato e smaterializzante dell’immagine elettronica e il cor-
po si prefigura così un’interessante dialettica, a cui molti artisti daranno spazio critica-
mente recuperando, attraverso il nuovissimo linguaggio videoartistico, le potenzialità 
espressive e ‘mediatiche’ del corpo: ne sarà trattata la fisicità, enfatizzati e dettagliati i 
movimenti, esplorata l’interiorità e gli aspetti percettivi.  

Tra le riflessioni all’origine del particolare confronto tra lo sguardo videoartistico e 
le varie facce della corporeità, si può porre lo spirito pionieristico di John Cage. Compo-
sitore, filosofo, uomo innamorato delle tecnologie e del suono, inventore e ʻdetonatoreʼ 
esplosivo, Cage produce un’incontrovertibile cesura col passato, mettendola in atto grazie 
al corpo, innanzitutto il proprio. 

All’inizio degli anni Cinquanta, questo visionario e straordinario personaggio, anche 
grande appassionato di insetti e piante e specialista di funghi, sperimenta all’Universi-
tà di Harvard la camera anecoica: una stanza fonoassorbente dove il suono è abbattuto 
quasi totalmente (si parla di una percentuale che rasenta il cento per cento). Ma in questa 
circostanza, Cage scopre che il silenzio non esiste. Il suo corpo produce una sonorità di 
fondo che acquista peso con il passare dei secondi; un vociare interno del flusso venoso 
e dell’attività nervosa che sale progressivamente alla sua attenzione e gli fa capire che il 
silenzio è un’utopia: dove c’è vita non può regnare. 

Da questa esperienza nascerà 4’33’,3 una partitura silente in tre movimenti, fatta per 
qualsiasi strumento a condizione, però, che resti tale: taccia! Lo scopo è attrarre nei 273 
secondi di azzeramento sonoro (numero che si ottiene dalla conversione del minutaggio e 
che, peraltro, richiama lo zero assoluto) le sonorità di fondo. Una sorta di intervallo, una 
sospensione attiva e calamitante dove frammenti sonori di varia natura vengono cataliz-
zati e compongono un’armonia spontanea e aleatoria, addensandosi e sottraendosi secon-
do logiche involontarie, non programmate. Così, come aveva notato nei White paintings di 
Robert Rauschenberg – dei panelli completamente bianchi e statici che amplificavano le 
ombre dell’ambiente e il pulviscolo che vi si depositava sopra –, Cage dà luogo a un ‘bian-
co sonoro :̓ un vuoto attraente, che si pone come uno straordinario magnete e diventa un 
invito ad ascoltare il mondo e a farne parte. 

Un ascolto a cui la danzatrice e coreografa Martha Graham aveva già prestato il pro-
prio orecchio, o meglio il proprio corpo, includendo nella sua arte quell’immobilità di-
venuta fondamentale anche per Merce Cunningham, suo allievo più importante, che ne 
raccoglierà il testimone e riesplorerà le istanze della danza, introducendo anche il gesto 
quotidiano. 

1952, Carolina del Nord. 
Dai White painting, da 4’33’ e dalle coreografie di Cunningham prende letteralmente 

corpo l’Untitled Event, in cui rientrano anche azioni teatrali, letture di poesie e proiezioni 
filmiche, che ʻspuntanoʼ qua e là proprio come i funghi amati da Cage, irrompendo sulla 
scena, mescolandosi fra di loro, coinvolgendo tutti gli astanti. Frammenti casuali, che si 
depositano e si sottraggono allo spazio del Black Mountain College facendolo vibrare di 
‘nuovo’. 

L’Untitled Event è quasi certamente il padre degli happening. Sicuramente è il momento 
che più di tutti irrompe nella scena del contemporaneo come azione iconoclasta e inter-
disciplinare. In pochi anni l’East Coast statunitense si trasformerà in un’area pullulante 
di situazioni innovative, dai punti di vista sempre più indeterminati, frammentati e mol-
tiplicati, che avranno un loro apice nella fucina newyorkese degli anni Sessanta, fino a 
risuonare oltreoceano.
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2. Bob Wilson

Sperimentatore teatrale, architetto, regista, tra gli artisti visivi più conosciuti al mon-
do, fondatore del laboratorio artistico permanente Watermill Centre (Eastern Long Island, 
New York), Robert-Bob Wilson (Waco, Texas, 1941) si forma proprio a New York all’inter-
no dell’humus appena descritto, con un’arte rinnovata che dichiara la propria frammenta-
zione e un corpo che se ne fa portavoce primario, mettendosi in gioco e mettendo in gioco 
anche quello dello spettatore, chiamato a essere parte integrante della rappresentazione. 

Ma nel quadro di una sperimentazione da cinquant’anni votata a superare i confini, a 
fondere arti e modalità rappresentative e fare della vita un’arte e dell’arte la vita – «arte 
= vita» diceva Vostell – il termine avanguardia, per Bob Wilson, non può essere che una 
ʻriscoperta dei classici .̓ Un invito, cioè, a riappropriarsi e a restituire una pluralità di sa-
peri ed esperienze dal valore universale. Forme di conoscenza che si sono elevate oltre il 
tempo e lo spazio e che tendenzialmente possono ripetersi all’infinito senza mai essere 
identiche. Come l’eterno ciclo dei giorni e delle stagioni. In questo divenire costantemente 
progressivo e mutante, dove nulla si può riproporre come replica assoluta e l’arte è una 
creazione ʻillimitata ,̓ il corpo appare come un delicatissimo sismografo polisensoriale, in 
grado di attivare quel «processo di apprendimento», citato dallo stesso Wilson, con cui 
prende forma, si struttura e acquista consistenza la «conoscenza». Un ʻdispositivoʼ atten-
to e laboratoriale che, osservando e osservandosi, si pone appunto in ascolto, si interroga 
e sollecita domande, così come è stato insegnato dal pensiero illuminante di John Cage e 
Martha Graham. Peraltro, l’idea del silenzio come suono e della stasi come movimento ri-
echeggia proprio quell’infinitum esperienziale universale tipico di ogni elemento che pro-
duca una forma di inabissamento profondo e intestino, capace poi di tradursi in una po-
tente e consapevole leva innalzante. Né più né meno di quel che succede grazie al concetto 
di reciprocità. «L’architettura classica» ricorda Wilson «è fatta semplicemente di edifici e 
alberi. Gli alberi sono un’opzione per vedere gli edifici; gli edifici un’opzione per vedere gli 
alberi». Un tutt’uno contraddittorio e armonico – nel senso etimologico del termine, cioè 
come sintesi di parti diverse –in cui gli elementi sono gli uni funzionali agli altri e manife-
stano, nell’insieme, un pensiero per lo sguardo: raccontano il punto di vista ‘registico’ e il 
luogo della composizione, replicando il ‘corpo a corpo’ interno (alberi-edificio) all’esterno, 
in una dialettica perennemente diversa, che si ripeterà a ogni nuovo sguardo.

Gli elementi sintetizzati nella epigrafe a inizio testo – detta a Varese dallo stesso Wil-
son, in occasione della conferenza stampa di Tales, Robert Wilson per Villa Panza – e di se-
guito ripercorsi, sono nodi stilistici di una poetica raffinatissima, dove la visione avviene 
proprio nei termini della disposizione appena descritta: strutturata secondo un rigore 
architettonico classico e minimalista, intrisa anche di astrattismo, di elementi tratti dal 
Teatro del No e dalla cultura nipponica, e dove la luce gioca un ruolo compositivo e mo-
dellante di stampo scultoreo e pittorico.

Lo spazio, inoltre, per quanto articolato secondo gli schemi di un contesto pittorico e 
architettonico tradizionale, è assai insidioso, visto che è trattato come un’ibridazione di 
orizzonti. Infatti, ciò che ha validità per l’architettura classica trova un riscontro anche 
in ambito pittorico, per cui il cliché della pittura di paesaggio, di orizzonte lontano, è con-
templato insieme all’orizzonte vicino tipico della ritrattistica, con il formato della mezza 
figura o del primo piano e della ‘natura morta’; o forse, in linea con quanto è stato sopra 
esposto, sarebbe meglio chiamarla, «frammenti di interno»,4 con l’oggetto o il timbro so-
noro che gli viene attribuito come un alibi necessario. Una ciambella di salvataggio e al 
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tempo stesso un elemento straniante, utilizzato sia per focalizzare l’attenzione, sia come 
inganno percettivo e spaesamento dal sapore giocoso e coltissimo.  

I videoportraits di Tales, Robert Wilson per Villa Panza ne sono un paradigma e in un 
certo senso danno forma all’intero lavoro dell’artista texano. 

Ritraggono elegantissimi animali e personaggi dell’arte e dello spettacolo – tra cui 
ventitré gufi della neve, un bellissimo esemplare di pantera nera dal nome altrettanto 
bello, Ivory, e una volpe; tra i personaggi Lady Gaga, Robert Downey Junior, Roberto Bol-
le, Isabella Rossellini, la soprano Renée Fleming, Brad Pitt e molti altri ancora –5 e con-
densano elementi linguistici propri del video e del cinema insieme ad elementi di teatro, 
architettura, design, pittura, scultura, fotografia, danza e musica, ossia l’intera gamma 
artistica frequentata da Wilson.

I Tales inoltre hanno un’origine lontana, infatti prendono spunto da un suo lavoro de-
gli anni Settanta, Video 50: un centinaio di brevissimi video prodotti per la televisione 
tedesca ZDF, che andavano in onda a fine programmazione giornaliera al posto dell’im-
magine fissa del monoscopio. Erano dei videoritratti6 a inquadratura fissa caratterizzati 
da una teatralità distaccata, da un immaginario simbolista e surrealista, dall’inserimento 
dell’imprevisto e da un’architettura sonora che includeva la presenza di motivi fonetici al 
posto delle parole.7 

Nella galassia artistica di Villa Panza, da alcuni anni fondo FAI, i Tales rappresentano 
quindi dei ʻmicromondiʼ pieni di tempo ed eredità, che trasudano dai corpi e dalle poten-
zialità dello spazio del ritratto. Disseminati tra gli arredi e la collezione di arte antica e 
contemporanea creata da Giuseppe Panza, arricchiranno le pareti della residenza sette-
centesca fino al 4 marzo 2018.

Di durata variabile, dai 30’ ai 20’, ogni tale ha un’ambientazione a sé stante con costumi 
e componente sonora (spesso accompagnata dalla voce dello stesso Wilson che legge bra-
ni di letteratura o di poesia o produce stravaganti rumori)8 che ha comportato un enorme 
lavoro di cura dei dettagli. I soggetti dei ritratti, ripresi frontalmente con camera fissa, 
sono rimasti per ore in assoluto silenzio di fronte alla macchina da presa. Compresi gli 
animali, tutti sono stati ripresi dal vivo. Ha raccontato Wilson: «Tecnici e soggetto erano 
una cosa sola. Come a teatro, nessuno si muoveva».

In fase di post-produzione la tempo-
ralità interna è rimasta inalterata, non è 
stata dilatata, mentre è stata aggiunta la 
componente sonora ed è stato fatto un 
importante lavoro sui colori. Il risulta-
to finale è una sorta di tableau vivant la 
cui mutazione, lentissima e quasi imper-
cettibile, è dunque di tipo performativo. 
Ad eccezione di tre casi – Roberto Bolle, 
Brad Pitt e Isabella Rossellini –9 i micro-
movimenti interni sono infatti fisiolo-
gici: corrispondono alla gestione della 
resistenza del soggetto al prolungato 
immobilismo. 

Così, Robert Downey ha interpretato il corpo-cadavere della Lezione di anatomia di 
Rembrandt, e Lady Gaga, rimasta ferma in posa per circa undici ore («lei che è abituata a 
muoversi di continuo» ha sottolineato Wilson, in conferenza stampa), ha prestato il pro-

Robert Wilson, Lady Gaga The death of Marat - Foto Sergio Tenderi-
ni © FAI - Fondo Ambiente Italiano
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prio volto, il proprio corpo e un’incredibile 
quanto nobile10 espressività, a quello di Ma-
demoseille Rivière, ritratta da Jean-Auguste 
Domenique Ingres nel 1806, ma anche alla 
Testa di Giovanni Battista nella decollazione 
dipinta da Andrea Solari (1507), e ancora a 
Marat nella Morte di Marat di Jacques-Louis 
David (1793) e all’impressionante Flying, 
ispirata all’antica pratica erotica giappone-
se dello Shibari. 

All’esterno, vicino a una gigantesca ma-
gnolia del magnifico giardino, fa da con-
trappunto alla Villa House for Giuseppe Pan-
za, una casetta in stile American Shaker che 
sembra uscita da un dipinto di Hopper. Una struttura architettonica da cui si possono 
udire, recitati dallo stesso Wilson, alcuni versi di Rainer Maria Rilke, tratti dal suo Let-
tere a un giovane poeta (1929). Dedicata allo spirito del collezionista, fatto di silenzi e un 
profondo amore per lo studio, non è accessibile ai visitatori, ma è destinata a fare parte 
della collezione permanente, come la deliziosa videoinstallazione A Winter Fable aggiunta 
a maggio.

Composta da tre videopotraits di animali – la volpe, il lupo e l’agnello – è ispirata alla fa-
vola Comare Volpe e Compare Lupo, delle Fiabe italiane di Italo Calvino (1956). In scena, ac-
compagnati dall’inquietante filastrocca Bloody Face cantata dai Coco Rosie e da una dolce 
caduta di fiocchi di neve, un lupo dal muso insanguinato, una volpe con le orecchie ben 
tese e lo sguardo vigile, e un piccolo agnello dall’aria sorridente appaiono quasi ʻincaston-
atiʼ tra fusti di piante slanciati come colonne, che amplificano le potenzialità narrative 
dei soggetti: sono lì per ricordare un sistema di sensi di colpa, di astuzie e di paure che 
contraddistingue l’uomo e la sua realtà. Da sempre un po’ alberi, un po’ colonne, un po’ 
corpi, e ricordando e parafrasando Wilson si potrebbe aggiungere: gli alberi sono un’op-
zione per vedere i corpi, i corpi un’opzione per vedere gli alberi. Un mondo tra i mondi, che 
continua a diluire il passato in un presente intriso di classicità. La durata, in questo caso, 
è di quasi 8 minuti; ovviamente in loop. 

3. Bill Viola 

Tra gli artisti più noti del contemporaneo, Bill Viola (New York, 1951), legato da sempre 
all’arte elettronica, si è formato nello stesso vivacissimo contesto di Bob Wilson, respi-
rando il clima anticonformista degli anni Sessanta e cominciando a fare video agli inizi 
del decennio successivo. La sua produzione corre parallela al progresso tecnologico ed è 
contrassegnata da un costante dialogo tra media elettronici e media tradizionali: dalle 
sperimentazioni tecnologiche iniziali, alle ricerche di stampo introspettivo e plurisenso-
riale, avviate in Italia dalla prima metà degli anni Settanta, per la precisione a Firenze. 
Viola risiede nel capoluogo toscano dal 1974 al 1976, periodo durante il quale è direttore 
tecnico di Art/Tapes/22, straordinario centro internazionale di produzione e distribuzio-
ne video, intorno a cui ruotano artisti come Alighiero Boetti, Vito Acconci, Daniel Buren, 
Joan Jonas, Jannis Kounellis, Chris Burden e altri ancora. Creato da Maria Gloria Bicocchi 

Robert Wilson, A House for Giuseppe Panza - Foto Sergio Ten-
derini © FAI - Fondo  Ambiente Italiano
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in via Ricasoli 22, Art/Tapes/22 era situato nel cuore del centro storico fiorentino, a due 
passi dall’imponente gruppo architettonico del Duomo di Firenze e circondato ad ogni 
angolo da secoli di storia e arte, visibile negli stessi spazi per cui era stata pensata. È in 
questo contesto che Viola ha le prime esperienze di un’arte «collegata al corpo»11 e vede 
nelle chiese fiorentine una «forma di installazione».12

Il tema del corpo comincia così a essere declinato insieme a quello della classicità e 
entrambi si profilano in qualità di patrimonio ancestrale da riscoprire, acquistando una 
valenza ʻsacraʼ agli occhi dell’artista statunitense. L’accezione del termine è distante da 
un sentire ‘cultuale’, per Viola infatti sacro corrisponde a universale, dove il termine uni-
versale ha lo stesso significato visto in Robert Wilson. Sacra è l’immagine rimodulata e 
sublimata attraverso la consapevolezza, riacquisita e metabolizzata, riattivata dal pen-
siero, in un processo continuo fatto di sedimentazione e reinterpretazione: ‘nel’, ‘al di là’ 
e ‘attraverso’ il tempo. Un tempo che si configura come ʻdurataʼ di stampo bergsoniano 
dove le immagini sono naturalmente in ‘movimento’ e agiscono, a livello latente o in chia-
ra evidenza, come degli «organismi viventi».13  

«La durata è il mezzo che rende possibile il pensiero, dunque la durata è per la co-
scienza ciò che la luce è per gli occhi. Il tempo stesso è divenuto la materia prima dell’arte 
dell’immagine in movimento»,14 scrive Viola nel 1990. Così, un momento quotidiano, come 
in Interval (1995) il farsi una doccia, assume progressivamente la valenza di un rituale ed 
è appunto sacro, nell’accezione secolare del termine: classico, universale. Lo spettatore 
è dunque invitato a identificarsi in quel gesto, a farlo suo. Non a caso il corpo dell’uomo 
sotto la doccia (Viola stesso) è in rapporto uno a uno con lo spettatore. Inoltre, nel totale 
dell’inquadratura la rappresentazione è dilatata oltre i limiti del quadro; cioè sconfina, 
sia pure virtualmente, nello spazio spettatoriale. Così un gesto quotidiano come il farsi la 
doccia assume progressivamente la valenza di un rituale, e va al di là della connotazione 
simbolica che potrebbe avere l’acqua come elemento di purificazione o iniziazione (ricor-
rente in Viola).

In The Greeting (1995) c’è addirittura una sublimazione del tempo rallentato, del ge-
sto e del valore universale di un certo tipo di rappresentazione. Nell’opera, divenuta fa-
mosissima, l’incontro e il saluto tra due donne, siglato da un caloroso abbraccio, è stato 
rimodulato dall’artista sulla stretta tra Maria ed Elisabetta che compare nella Visitazione 
di Carmignano (1529 ca.) del Pontormo. Grazie all’uso del rallenty la ripresa originaria 
di quarantacinque secondi è stata trasformata in una proiezione di oltre dieci minuti, 
che esalta l’evento senza alcuna perdita qualitativa15 e con un crescendo emozionale che 
prende forma attimo per attimo e che altrimenti sarebbe stato impercettibile. È questa 
la funzione rigenerativa dell’immagine, del messaggio, del tempo: l’abbraccio è un gesto 
trasversale alle epoche e ai territori.

The Greeting da poco è stata esposta nuovamente, peraltro proprio in dialogo con la 
Visitazione, nella retrospettiva di Palazzo Strozzi (Firenze) Bill Viola Rinascimento elet-
tronico, curata dallo stesso direttore di Palazzo Strozzi, Arturo Galansino, e da Kira Pe-
rov.16 In questa occasione la scelta curatoriale ha di fatto optato per un ʻineditoʼ dialogo 
tra alcune opere di Viola e i capolavori che ne sono stati la fonte d’ispirazione, facendo sì 
che il binomio corpo-classici si rivelasse in tutta la sua potenza espressiva. Dalle prime 
sperimentazioni degli anni Settanta (come Level, 1973 e Olfaction, 1974) – proprio quelle 
realizzate a Firenze – fino ad alcuni lavori più attuali (Inverted Birth, 2014) e a opere che 
hanno fatto storia (The Reflecting Pool, 1977-1979),17 nelle sale del Piano Nobile di Palazzo 
Strozzi è stato possibile ammirare Catherine’s Room (2001) e la tavola di Andrea Di Bar-
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tolo raffigurante Caterina da Siena fra quattro beate 
domenicane e scene delle vite (1394-98); Emergence 
(2002) con la Pietà di Masolino da Panicale (1424); 
Man Searching for Immortality / Woman Searching 
for Eternity (2013) a confronto con Adamo e Eva di 
Lukas Cranach (1528).

Un’opportunità che ha messo in risalto non solo 
l’efficacia comunicativa dei formati del contesto 
pittorico italiano rinascimentale, ma anche, con 
Cranach, della pittura nordica e del loro contenuto 
emozionale. Inoltre, ha evidenziato la stretta rela-
zione tra «l’immagine e l’architettura». «L’atto del 
dipingere» scrive Viola «diventa [nel Rinascimento, 
n.d.c .] una forma architettonica, spaziale, che lo 
spettatore sperimenta fisicamente camminandovi 
attraverso»,18 perché vi è immerso.

Viola ha guardato a quei modelli e li ha presi 
come riferimento, appellandosi alla loro matrice compositiva, strutturale e contenutisti-
ca per opporre una forma di resistenza a una dimensione comunicativa impoverita, a un 
approccio mediatico odierno sempre più sofisticato ma sterile. L’impianto della pala d’al-
tare, la pittura devozionale quattro-cinquecentesca, la fun-
zione narrativa data dalla successione dei quadri della pre-
della – presa a modello per Catherine’s Room – la struttura 
tripartita del trittico, usata per altri lavori non in mostra:19 
ognuno ha un’importanza che travalica il ruolo momenta-
neo attribuitole dalla storia dell’arte, perché continua ad 
avere significato nella mente umana, perché è parte della 
nostra coscienza occidentale.

Lo stesso vale per i modelli più intimi quali i primi piani, 
le mezze figure, i dettagli che, come si è visto anche per Bob 
Wilson, richiamano la funzione del piano ravvicinato ma 
determinano anche un lavoro di completamento che deve 
essere fatto dallo spettatore chiamato a ‘immaginare’ la fi-
gura, a intuire gesti e movimenti sottaciuti, tratti psicologi-
ci e, ancora, emozioni.20

4. William Kentridge

A differenza degli artisti già incontrati la classicità di 
William Kentridge parte dalla tecnica da lui utilizzata, il 
disegno, un autentico tratto distintivo dalla valenza roton-
damente corporea, che lo ha reso famoso in tutto il mondo. 
Alla base della sua arte poliedrica, il disegno per Kentridge 
è innanzitutto un atto performativo. Equivale a entrare fisi-
camente nella materia dell’immagine e del pensiero, attra-
verso una serie di azioni, tecniche, procedimenti congiunti 

Bill Viola Emergence (Emersione) 2002, 11’40”. Re-
troproiezione video a colori ad alta definizione su 
schermo montato a parete in una stanza buia. In-
terpreti: Weba Garretson, John Hay, Sarah Steben, 
cm 213 x 213. Courtesy Bill Viola Studio
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e frammentati. «C’è un foglio di carta sulla parete. Una videocamera in mezzo alla stanza. 
Un camminare tra la videocamera e la parete. Modificare il disegno, tornare verso la vi-
deocamera, registrare la modifica e poi tornare al disegno».21 

Lo sviluppo dell’immaginazione, insieme a quello del disegno, avviene tra un passo e 
l’altro, all’interno di uno stesso movimento in cui anche il tempo prende ‘corpo’ e si palesa 
come grandezza visibile: 

[…] Il tempo diventa distanza, materia, si espande e si contrae, diviene visibile. Il 
tempo diventa distanza due volte, in due modi diversi. La macchina da presa è uno 
strumento che trasforma il tempo in una distanza calcolabile […] e numeri di foto-
grammi. […] La sostanza invisibile del tempo è trasformata nella materialità della 
pellicola.22 

Un ulteriore contributo alla manifestazione della corporeità del tempo è dato dal se-
gno che viene cancellato. La traccia del passaggio rimane comunque, «resta tra le fibre 
della carta»23 e contribuisce alla costruzione del discorso artistico. L’immagine-pensie-
ro-tempo-corpo si forma ‘tra’ e grazie alle soste, ai tempi fermi che si aprono tra i passi o 
come li definisce lo stesso Kentridge, gli «interstizi». 

Negli interstizi aperti da quegli stessi gesti […] mettiamo in atto, vediamo e anche 
rendiamo onore al contributo che diamo alla comprensione del nostro mondo. È così 
che si fa un cavallo. Così si fa una faccia. È così che si arriva a vedere. Questo è il lavo-
ro entro il perimetro dello studio.24 

Il disegno è così assenza e presenza insieme, passato e presente insieme. È somma di 
immaginazione e tracce di memoria che via via che emergono chiamano in causa realtà e 
utopie.

All’inizio del suo percorso artistico nei primi anni Ottanta i temi dei lavori di Kentridge 
ruotano intorno a Johannesburgh e al contesto sudafricano, condizionato dall’apartheid e 
dai conseguenti contrasti tra le classi sociali. Progressivamente si sviluppano questioni 
di maggior respiro, enucleate intorno alla scienza, alla storia, alla geografia e alla politica 
internazionale. Di pari passo cresce anche la produzione, in un reciproco alimentarsi tra 
cinema, arti performative e grandi installazioni che evolvono anche in spazi pubblici e si 
trasformano in un teatro a cielo aperto. È accaduto recentemente per il gigantesco Triu-
mphs and Laments (2016), realizzato sul Lungotevere romano con l’ausilio di un’idropu-
litrice: cancellando la patina del tempo e della storia, rifiutandola, per farne rivivere, in 
successione e per frammenti, parte di una gloriosa memoria. 

Ridare voce al corpo della memoria e rifiutare la patina del tempo, vuol dire sottrarsi 
ai condizionamenti e andare oltre la storia. Paradigma di tale assunto è un gigantesco 
lavoro che ha per titolo proprio The Refusal of Time, il rifiuto del tempo. La videoinstal-
lazione è stata presentata in anteprima nel 2012 a Kassel in occasione della rassegna 
dOCUMENTA13, e poi nel 2013 è stata il centro nevralgico dell’ampia monografica Verti-
cal Thinking, dedicata all’artista sudafricano dal MAXXI – ancora Roma, la ‘città eterna’ 
– dove è stata riadattata.25 

L’installazione, così come l’opera teatrale Refuse the Hour ad essa strettamente connes-
sa, nasce come una forma di resistenza alla standardizzazione del tempo che Kentridge 
fa risalire all’inizio del Diciannovesimo secolo: nel momento in cui gli orologi del mondo 
vengono sincronizzati sul meridiano di Greenwich e adeguati al sistema dei fusi. L’uscita 
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dall’ordinarietà prefigurata allora potrebbe essere possibile traslando il tempo da una di-
mensione sociopolitica e assoggettante a una che si ponga come antidoto. Da qui deriva il 
titolo e il concetto di rifiuto: rifiutare il tempo significa emanciparlo dall’astrazione inter-
rompendo il flusso delle influenze limitanti, esterne ma anche interne, proprie dell’uomo. 

Kentridge prova a farlo attraverso un’esplosione iconoclasta di immagini e suoni che 
pervade lo spazio dell’allestimento caricandolo di energia e di stimoli. Nella sua estensio-
ne, The Refusal of Time appare come un grande omaggio al cinema delle origini, in par-
ticolare a Méliès, all’arte e alle scoperte del primo Novecento, alla danza, al teatro e alle 
straordinarie dinamiche ibridanti che si compiono all’interno dell’installazione. 

Le cinque macroproiezioni simultanee, che si srotolano lungo le ruvide pareti a marca-
re la concretezza del tempo, seguendo un ordine a ferro di cavallo, fanno quasi da cornice 
a delle sedie organizzate in piccoli gruppi e orientate in vario modo, e a delle composizio-
ni scultoree, formate da dei megafoni cuneiformi e dai relativi treppiedi, di foggia primo 
novecentesca. Al di fuori, collocato all’ingresso dello spazio espositivo, si trova invece un 
marchingegno pneumatico interamente in legno, che apre il percorso. 

È un corpo meccanico di «memo-
ria leonardesca», una «macchina che 
respira», come la definisce Kentrid-
ge. 

Il complesso narrativo è disloca-
to tra questi elementi, ma è diret-
to dall’intreccio compositivo delle 
proiezioni che, relazionate agli altri 
componenti, richiedono mobilità di 
sguardo e di attenzione. Infatti, se è 
vero che al centro dei racconti delle 
proiezioni c’è il tempo, considerato 
come grandezza misurabile, è altret-
tanto vero che in The Refusal of Time 
lo spazio è ʻtemporalizzato .̓ Ciò significa che esiste uno scarto, per l’appunto temporale, 
che determina un ritardo o un anticipo della visione, ed è osservabile in quei momenti in 
cui proiezioni contigue e con uno stesso contenuto appaiono l’una leggermente in ritardo 
o in anticipo (dipende dal punto di vista) rispetto all’altra. 

Altre volte, invece, il contenuto delle proiezioni è per ognuna diverso, altre ancora uno 
stesso racconto le percorre linearmente tutte e cinque, in senso orario o antiorario. È il 
caso della processione di ombre cinesi in cui si riconoscono musicisti e danzatori, o della 
camminata di Kentridge, mentre in compagnia di una danzatrice attraversa un mondo 
fatto di mappe geografiche. Nel falso movimento ricostruito con la complicità di uno zoo-
tropio, alle distanze geografiche che diminuiscono vertiginosamente corrisponde un’ap-
parente progressione dell’azione. In realtà, Kentridge è trattenuto nello stesso punto di 
partenza e la sua camminata è soltanto un ben congegnato effetto ottico. Gli immaginari 
evocati richiamano alchimie scientifiche, ironiche triangolazioni affettive amante-mo-
glie-marito, mondi e universi culturali tra loro distanti. All’inizio dei segmenti narrativi, 
su tutte e cinque le proiezioni, compaiono imponenti metronomi che segnano il tempo, 
battendolo dapprima in sincrono, mentre in sottofondo si sente il respiro della grande 
macchina pneumatica. Il respiro è tempo e la macchina è un corpo. La relazione tra i 
due elementi sta nel fatto che ogni corpo è un orologio. L’intero immaginario dà il senso 
di uno scorrere vincolato, scandito, organizzato da varie forme di ‘prigionia’ spaziale. Il 
corpo è uno spazio, lo strumento musicale è uno spazio, il metronomo misura un tempo 

William Kentridge, The Refusal of Time, Roma, MAXXI 2013, inquadra-
tura dall’ingresso
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spazializzato, la geografia determina lo spazio del tempo e il tempo dello spazio, e così 
fa la storia. In un continuo fuori campo veniamo circondati da spazi fisici e artificiali in 
cui la grandezza temporale è catturata. Il montaggio, con un crescendo fortemente coin-
volgente, intensifica i gangli e i condizionamenti da cui si vorrebbe ma non si può uscire. 
Invertire la direzione dei passi, sfogliare un libro al contrario, liberare gli oggetti dai loro 
meccanismi, ricomporne perfettamente altri andati distrutti e creare dei cortocircuiti 
tra la causa e l’effetto, Kentridge sembra voler dire che tutto questo può essere possibile. 
E forse potrebbe esserlo anche con facilità, come può avvenire in una danza, in cui all’im-
provviso la musica cambia ritmo.

Il progetto The Refusal of Time era partito da considerazioni sui diversi tipi di tempo, 
ma con il progredire del lavoro è risultato chiaro che ruotava anche attorno al fato, 
oltre che al tempo; e attorno ai nostri tentativi di sottrarci a quanto ci costringe in 
ciò che siamo, e ci lega a un come e un dove. Ma c’era più di questo. C’era la speranza 
che se avessi cominciato con attività pratiche (disegno di scene, costumi, strumenti 
musicali, macchinari) avrei potuto cambiare la direzione […] non solo la traiettoria, 
ma anche la destinazione finale.26

The Refusal of Time è insomma un lavoro ʻutopico .̓ Non si può rifiutare il tempo o re-
sistervi, però lo si può intercettare, avvicinare e analizzare attraverso il modo in cui si 
materializza. Ci si può intervenire, affrancandolo completamente dalla realtà con l’uso 
del rallenty o dell’accelerazione. Così il tempo diventa una dimensione provvisoria e ma-
nipolabile da ʻafferrare ,̓ un corpo. L’atto del cancellare, del sottrarre, del frammentare o 
del ridurre la tridimensionalità alla bidimensionalità, prima di riconvertirla nuovamente 
(nella videoinstallazione), corrisponde così a una forma di sublimazione e a un tentativo 
ʻconcretoʼ di passare oltre. 

Kentridge ha lo stesso approccio con la componente sonora, concepita come combina-
zione di canti, sonorità varie (anch’esse sottoposte a dilatazioni e contrazioni) e il respiro 
della grande macchina di legno posta all’ingresso dell’installazione. La ʻmacchina che re-
spira ,̓ lo si è anticipato, è metafora del corpo come orologio, ma trae ispirazione non da 
un corpo qualsiasi, bensì da un elefante morente. Nel sistema di ingranaggi meccanici e di 
scorrimento delle immagini, la macchina-elefante è un anti-orologio; è anch’essa un rifiu-
to del tempo. E c’è altro. La metafora del respiro si relaziona anche a uno scenario che si è 
configurato, sempre nel Diciannovesimo secolo, sotto il cielo parigino, anzi sotto le strade 
di Parigi dove c’erano delle tubature collegate a un orologio ad aria compressa. L’orologio 
era alimentato da un principio meccanico che pompando l’aria pompava anche il tempo 
e innescava la sincronizzazione degli altri orologi della città.27 Nascono da qui i richiami 
a un’oggettistica e a una strumentazione musicale di tipo meccanico. Proiezioni e dise-
gni sono, infatti, connotati da un inventario di ruote, orologi ottocenteschi, metronomi 
in varie scale, e qua e là il tutto è disseminato da personaggi e silhouette che suonano gli 
ottoni, o comunque degli strumenti a fiato o a manovella (come la ghironda) ed espando-
no il proprio suono tramite imponenti megafoni cuneiformi, che si materializzano negli 
oggetti scultorei della videoinstallazione. 

I vari significati assunti dal respiro sono un plusvalore semantico che va a innestarsi 
nei giochi linguistici – scritti, ammiccati, espressi con la voce e con i gesti – e nei fram-
menti narrativi che di volta in volta vengono intessuti, sollecitando una riflessione sulla 
reversibilità dei concetti, oltre che degli assunti cronologici. Un cambio dei punti di vista.

Anche Kentridge dunque, benché in modo differente da Viola e Wilson, confronta e re-
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laziona dispositivi diversi appartenenti al cinema (riprese, proiezione e postproduzione), 
al teatro (le scenografie, gli oggetti di scena), alla poesia (la frasi, le immagini), al disegno 
(il linguaggio di fondo), alla componente sonora (dentro e fuori le proiezioni), alla video-
arte (lo spazio videoinstallato, la sovrapposizione di piani, l’ibridazione scenica), e su tut-
ti interviene con modalità manipolatoria. Così accade per l’immagine, invertita e reiterata 
in loop; per lo spazio dell’installazione, acceleratore di processi e sovrapposizione caotica 
di corpi pensanti e virtuali; per la multiproiezione, che ripropone solo l’illusione di una 
visione orizzontale e a scorrimento lineare; per i fotogrammi, che sembrano identici ma 
non lo sono del tutto; per i metronomi, che scandiscono il tempo insieme al dispositi-
vo pneumatico; per la disposizione panoramica come aspetto del pre-cinema, da leggere 
però secondo criteri dettati dalla simultaneità e non dalla linearità; per lo spettatore che 
si siede illuso di poter controllare la visione e dominare la scena col proprio sguardo e 
movimento ma che, vincolato a uno zootropio post litteram, non riesce mai a cogliere al-
cuna totalità. 

Bob Wilson, Bill Viola, William Kentridge: molte le potenzialità di confronto e di rac-
cordo, enorme il bacino di riflessione, sul processo evolutivo della reiterazione, sugli au-
tomatismi, sul senso universale dell’esperienza, tra classici e corpi.
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