ANDREINA DI BRINO

Corpi e classici.
Il processo evolutivo della reiterazione, tra automatismi ed esperienze.
Bob Wilson, Bill Viola, William Kentridge

Bob Wilson, Bill Viola, William Kentridge, as well as being one of the most significant names of internatio-
nal experimentation, share a focus on “classicity”, analyzed and rediscovered as a plurality of universal
knowledge and experiences. For them the word corresponds in fact to a set of knowledges that has eleva-
ted beyond time and space and tend to repeat indefinitely, without ever being identical. In this becoming,
constantly progressive and mutant, where nothing can be reproduced as absolute replica, but reiteration
is an evolutionary key, in dialectics with the electronic media the body appears both as a delicate instru-
ment of openness to knowledge and as a profound memory at the service of the knowledge itself. Therefo-
re, after a briefintroduction, the text aims to examine the expressive values of the body-classical binomial
in the three artists’artwork.

John Cage, the american composer, said “There is no such things that
is songless. Sometimes, when we are very quiet, we become more
aware of sound then we make a lot of sound”. Martha Graham, the
american choreographer said “sometimes when we are very still,
we become more aware of movement then when we make a lot of
movement”. Classical architecture is simply buildings and trees. The
trees an option to see the buildings, the buildings an option to see the
trees. The Avanguarde is redescovering the Classics. Socrates said:
baby is born knowing everithing; it’s the uncovering of the knowledge
that is a learning process.

Bob Wilson'

1. Cage, Graham, Socrate. Il tempo, lo spazio, il corpo; 'avanguardia, i classici

A meta del secolo scorso, durante la revisione estetica messa in atto negli scenari della
ricerca artistica europea e d’oltreoceano, maturano due direttrici: da un lato prende pie-
de «l'arte come idea», dall’altro «l’arte come azione».z Insieme alla messa in discussione di
limiti, media e supporti, in questo periodo si va dunque delineando I'affermazione di un
pensiero concettuale e di un approccio ‘procedurale’ - a suo tempo gia anticipato da Du-
champ - in cui assumono importanza sia un’attenta progettualita che I'improvvisazione
gestuale e performativa.

All'interno di questo clima I'immagine elettronica, che comincia ad aprirsi un varco
proprio nel corso degli anni Cinquanta, per sua natura fisiologicamente procedurale, effi-
mera, immateriale, simultanea, istantanea e leggera, non tarda a incontrare 'approvazio-
ne di una parte della sperimentazione artistica e a diventarne protagonista, introducen-
do nuove forme di comunicazione e di relazione.

Nello stesso periodo pero cambia anche lo statuto del corpo, che dall’'avere una rap-
presentazione oggettuale, diventa il principale interlocutore delle pratiche performative,
sino a raggiungere, a partire dagli anni Sessanta, un vertice produttivo con la Body Art.



Tra il carattere dematerializzato e smaterializzante dell'immagine elettronica e il cor-
po si prefigura cosi un’interessante dialettica, a cui molti artisti daranno spazio critica-
mente recuperando, attraverso il nuovissimo linguaggio videoartistico, le potenzialita
espressive e ‘mediatiche’ del corpo: ne sara trattata la fisicita, enfatizzati e dettagliati i
movimenti, esplorata I'interiorita e gli aspetti percettivi.

Tra le riflessioni all’'origine del particolare confronto tra lo sguardo videoartistico e
le varie facce della corporeita, si puo porre lo spirito pionieristico di John Cage. Compo-
sitore, filosofo, uomo innamorato delle tecnologie e del suono, inventore e ‘detonatore’
esplosivo, Cage produce un’'incontrovertibile cesura col passato, mettendola in atto grazie
al corpo, innanzitutto il proprio.

All'inizio degli anni Cinquanta, questo visionario e straordinario personaggio, anche
grande appassionato di insetti e piante e specialista di funghi, sperimenta all’Universi-
ta di Harvard la camera anecoica: una stanza fonoassorbente dove il suono é abbattuto
quasi totalmente (si parla di una percentuale che rasenta il cento per cento). Ma in questa
circostanza, Cage scopre che il silenzio non esiste. Il suo corpo produce una sonorita di
fondo che acquista peso con il passare dei secondi; un vociare interno del flusso venoso
e dell’attivita nervosa che sale progressivamente alla sua attenzione e gli fa capire che il
silenzio e un’utopia: dove c’e vita non puo regnare.

Da questa esperienza nascera 4’33’2 una partitura silente in tre movimenti, fatta per
qualsiasi strumento a condizione, pero, che resti tale: taccia! Lo scopo e attrarre nei 273
secondi di azzeramento sonoro (numero che si ottiene dalla conversione del minutaggio e
che, peraltro, richiama lo zero assoluto) le sonorita di fondo. Una sorta di intervallo, una
sospensione attiva e calamitante dove frammenti sonori di varia natura vengono cataliz-
zati e compongono un’‘armonia spontanea e aleatoria, addensandosi e sottraendosi secon-
do logiche involontarie, non programmate. Cosi, come aveva notato nei White paintings di
Robert Rauschenberg - dei panelli completamente bianchi e statici che amplificavano le
ombre dell'ambiente e il pulviscolo che vi si depositava sopra -, Cage da luogo a un ‘bian-
co sonoro”: un vuoto attraente, che si pone come uno straordinario magnete e diventa un
invito ad ascoltare il mondo e a farne parte.

Un ascolto a cui la danzatrice e coreografa Martha Graham aveva gia prestato il pro-
prio orecchio, o meglio il proprio corpo, includendo nella sua arte quell'immobilita di-
venuta fondamentale anche per Merce Cunningham, suo allievo piu importante, che ne
raccogliera il testimone e riesplorera le istanze della danza, introducendo anche il gesto
quotidiano.

1952, Carolina del Nord.

Dai White painting, da 4’33’ e dalle coreografie di Cunningham prende letteralmente
corpo 'Untitled Event, in cui rientrano anche azioni teatrali, letture di poesie e proiezioni
filmiche, che ‘spuntano’ qua e la proprio come i funghi amati da Cage, irrompendo sulla
scena, mescolandosi fra di loro, coinvolgendo tutti gli astanti. Frammenti casuali, che si
depositano e si sottraggono allo spazio del Black Mountain College facendolo vibrare di
‘nuovo’.

L'Untitled Event & quasi certamente il padre degli happening. Sicuramente e il momento
che piu di tutti irrompe nella scena del contemporaneo come azione iconoclasta e inter-
disciplinare. In pochi anni I'East Coast statunitense si trasformera in un’area pullulante
di situazioni innovative, dai punti di vista sempre piu indeterminati, frammentati e mol-
tiplicati, che avranno un loro apice nella fucina newyorkese degli anni Sessanta, fino a
risuonare oltreoceano.



2. Bob Wilson

Sperimentatore teatrale, architetto, regista, tra gli artisti visivi piu conosciuti al mon-
do, fondatore del laboratorio artistico permanente Watermill Centre (Eastern Long Island,
New York), Robert-Bob Wilson (Waco, Texas, 1941) si forma proprio a New York all'inter-
no dell’humus appena descritto, con un’arte rinnovata che dichiara la propria frammenta-
zione e un corpo che se ne fa portavoce primario, mettendosi in gioco e mettendo in gioco
anche quello dello spettatore, chiamato a essere parte integrante della rappresentazione.

Ma nel quadro di una sperimentazione da cinquant’anni votata a superare i confini, a
fondere arti e modalita rappresentative e fare della vita un‘arte e dell’arte la vita - «arte
= vita» diceva Vostell - il termine avanguardia, per Bob Wilson, non puo essere che una
‘riscoperta dei classici’. Un invito, cioe, a riappropriarsi e a restituire una pluralita di sa-
peri ed esperienze dal valore universale. Forme di conoscenza che si sono elevate oltre il
tempo e lo spazio e che tendenzialmente possono ripetersi all'infinito senza mai essere
identiche. Come I'eterno ciclo dei giorni e delle stagioni. In questo divenire costantemente
progressivo e mutante, dove nulla si puo riproporre come replica assoluta e l'arte € una
creazione ‘illimitata’, il corpo appare come un delicatissimo sismografo polisensoriale, in
grado di attivare quel «processo di apprendimento», citato dallo stesso Wilson, con cui
prende forma, si struttura e acquista consistenza la «conoscenza». Un ‘dispositivo’ atten-
to e laboratoriale che, osservando e osservandosi, si pone appunto in ascolto, si interroga
e sollecita domande, cosi come € stato insegnato dal pensiero illuminante di John Cage e
Martha Graham. Peraltro, I'idea del silenzio come suono e della stasi come movimento ri-
echeggia proprio quell’infinitum esperienziale universale tipico di ogni elemento che pro-
duca una forma di inabissamento profondo e intestino, capace poi di tradursi in una po-
tente e consapevole leva innalzante. Né piu né meno di quel che succede grazie al concetto
di reciprocita. «L'architettura classica» ricorda Wilson «e fatta semplicemente di edifici e
alberi. Gli alberi sono un’opzione per vedere gli edifici; gli edifici un’opzione per vedere gli
alberi». Un tutt’'uno contraddittorio e armonico - nel senso etimologico del termine, cioe
come sintesi di parti diverse -in cui gli elementi sono gli uni funzionali agli altri e manife-
stano, nell'insieme, un pensiero per lo sguardo: raccontano il punto di vista ‘registico’ e il
luogo della composizione, replicando il ‘corpo a corpo’ interno (alberi-edificio) all'esterno,
in una dialettica perennemente diversa, che si ripetera a ogni nuovo sguardo.

Gli elementi sintetizzati nella epigrafe a inizio testo - detta a Varese dallo stesso Wil-
son, in occasione della conferenza stampa di Tales, Robert Wilson per Villa Panza - e di se-
guito ripercorsi, sono nodi stilistici di una poetica raffinatissima, dove la visione avviene
proprio nei termini della disposizione appena descritta: strutturata secondo un rigore
architettonico classico e minimalista, intrisa anche di astrattismo, di elementi tratti dal
Teatro del No e dalla cultura nipponica, e dove la luce gioca un ruolo compositivo e mo-
dellante di stampo scultoreo e pittorico.

Lo spazio, inoltre, per quanto articolato secondo gli schemi di un contesto pittorico e
architettonico tradizionale, € assai insidioso, visto che e trattato come un’ibridazione di
orizzonti. Infatti, cio che ha validita per I'architettura classica trova un riscontro anche
in ambito pittorico, per cui il cliché della pittura di paesaggio, di orizzonte lontano, & con-
templato insieme all'orizzonte vicino tipico della ritrattistica, con il formato della mezza
figura o del primo piano e della ‘natura morta’; o forse, in linea con quanto e stato sopra
esposto, sarebbe meglio chiamarla, «frammenti di interno»,* con 'oggetto o il timbro so-
noro che gli viene attribuito come un alibi necessario. Una ciambella di salvataggio e al



tempo stesso un elemento straniante, utilizzato sia per focalizzare l'attenzione, sia come
inganno percettivo e spaesamento dal sapore giocoso e coltissimo.

[ videoportraits di Tales, Robert Wilson per Villa Panza ne sono un paradigma e in un
certo senso danno forma all'intero lavoro dell’artista texano.

Ritraggono elegantissimi animali e personaggi dell’arte e dello spettacolo - tra cui
ventitré gufi della neve, un bellissimo esemplare di pantera nera dal nome altrettanto
bello, Ivory, e una volpe; tra i personaggi Lady Gaga, Robert Downey Junior, Roberto Bol-
le, Isabella Rossellini, la soprano Renée Fleming, Brad Pitt e molti altri ancora -° e con-
densano elementi linguistici propri del video e del cinema insieme ad elementi di teatro,
architettura, design, pittura, scultura, fotografia, danza e musica, ossia l'intera gamma
artistica frequentata da Wilson.

[ Tales inoltre hanno un’origine lontana, infatti prendono spunto da un suo lavoro de-
gli anni Settanta, Video 50: un centinaio di brevissimi video prodotti per la televisione
tedesca ZDF, che andavano in onda a fine programmazione giornaliera al posto dell'im-
magine fissa del monoscopio. Erano dei videoritratti® a inquadratura fissa caratterizzati
da una teatralita distaccata, da un immaginario simbolista e surrealista, dall'inserimento
dell'imprevisto e da un’architettura sonora che includeva la presenza di motivi fonetici al
posto delle parole.”

Nella galassia artistica di Villa Panza, da alcuni anni fondo FAl, i Tales rappresentano
quindi dei ‘micromondi’ pieni di tempo ed eredita, che trasudano dai corpi e dalle poten-
zialita dello spazio del ritratto. Disseminati tra gli arredi e la collezione di arte antica e
contemporanea creata da Giuseppe Panza, arricchiranno le pareti della residenza sette-
centesca fino al 4 marzo 2018.

Di durata variabile, dai 30" ai 20’, ogni tale ha un'ambientazione a sé stante con costumi
e componente sonora (spesso accompagnata dalla voce dello stesso Wilson che legge bra-
ni di letteratura o di poesia o produce stravaganti rumori)® che ha comportato un enorme
lavoro di cura dei dettagli. [ soggetti dei ritratti, ripresi frontalmente con camera fissa,
sono rimasti per ore in assoluto silenzio di fronte alla macchina da presa. Compresi gli
animali, tutti sono stati ripresi dal vivo. Ha raccontato Wilson: «Tecnici e soggetto erano
una cosa sola. Come a teatro, nessuno si muovevan.

In fase di post-produzione la tempo-
ralita interna e rimasta inalterata, non e
stata dilatata, mentre € stata aggiuntala
componente sonora ed e stato fatto un
importante lavoro sui colori. Il risulta-
to finale e una sorta di tableau vivant la
cui mutazione, lentissima e quasi imper-
cettibile, & dunque di tipo performativo.
Ad eccezione di tre casi - Roberto Bolle,
Brad Pitt e Isabella Rossellini -° i micro-
movimenti interni sono infatti fisiolo-
gici: corrispondono alla gestione della
resistenza del soggetto al prolungato
immobilismo.

Cosi, Robert Downey ha interpretato il corpo-cadavere della Lezione di anatomia di
Rembrandt, e Lady Gaga, rimasta ferma in posa per circa undici ore («lei che € abituata a
muoversi di continuo» ha sottolineato Wilson, in conferenza stampa), ha prestato il pro-

Robert Wilson, Lady Gaga The death of Marat - Foto Sergio Tenderi-
ni © FAI - Fondo Ambiente Italiano



prio volto, il proprio corpo e un’incredibile
quanto nobile!® espressivita, a quello di Ma-
demoseille Riviere, ritratta da Jean-Auguste
Domenique Ingres nel 1806, ma anche alla
Testa di Giovanni Battista nella decollazione
dipinta da Andrea Solari (1507), e ancora a
Marat nella Morte di Marat di Jacques-Louis
David (1793) e all'impressionante Flying,
ispirata all’antica pratica erotica giappone-
se dello Shibari.

All’esterno, vicino a una gigantesca ma-
gnOlia del magnifiCO giardino: fa da con- Robert Wilson, A House for Giuseppe Panza - Foto Sergio Ten-
trappunto alla Villa House for Giuseppe Pan-  derini © FAI-Fondo Ambiente Italiano
zd, una casetta in stile American Shaker che
sembra uscita da un dipinto di Hopper. Una struttura architettonica da cui si possono
udire, recitati dallo stesso Wilson, alcuni versi di Rainer Maria Rilke, tratti dal suo Let-
tere a un giovane poeta (1929). Dedicata allo spirito del collezionista, fatto di silenzi e un
profondo amore per lo studio, non & accessibile ai visitatori, ma e destinata a fare parte
della collezione permanente, come la deliziosa videoinstallazione A Winter Fable aggiunta
a maggio.

Composta da tre videopotraits di animali - la volpe, il lupo e I'agnello - ¢ ispirata alla fa-
vola Comare Volpe e Compare Lupo, delle Fiabe italiane di Italo Calvino (1956). In scena, ac-
compagnati dall'inquietante filastrocca Bloody Face cantata dai Coco Rosie e da una dolce
caduta di fiocchi di neve, un lupo dal muso insanguinato, una volpe con le orecchie ben
tese e lo sguardo vigile, e un piccolo agnello dall’aria sorridente appaiono quasi ‘incaston-
ati’ tra fusti di piante slanciati come colonne, che amplificano le potenzialita narrative
dei soggetti: sono li per ricordare un sistema di sensi di colpa, di astuzie e di paure che
contraddistingue I'uomo e la sua realta. Da sempre un po’ alberi, un po’ colonne, un po’
corpi, e ricordando e parafrasando Wilson si potrebbe aggiungere: gli alberi sono un’op-
zione per vedere i corpi, i corpi un‘opzione per vedere gli alberi. Un mondo tra i mondi, che
continua a diluire il passato in un presente intriso di classicita. La durata, in questo caso,
e di quasi 8 minuti; ovviamente in loop.

3. Bill Viola

Tra gli artisti piu noti del contemporaneo, Bill Viola (New York, 1951), legato da sempre
all'arte elettronica, si € formato nello stesso vivacissimo contesto di Bob Wilson, respi-
rando il clima anticonformista degli anni Sessanta e cominciando a fare video agli inizi
del decennio successivo. La sua produzione corre parallela al progresso tecnologico ed e
contrassegnata da un costante dialogo tra media elettronici e media tradizionali: dalle
sperimentazioni tecnologiche iniziali, alle ricerche di stampo introspettivo e plurisenso-
riale, avviate in Italia dalla prima meta degli anni Settanta, per la precisione a Firenze.
Viola risiede nel capoluogo toscano dal 1974 al 1976, periodo durante il quale € direttore
tecnico di Art/Tapes/22, straordinario centro internazionale di produzione e distribuzio-
ne video, intorno a cui ruotano artisti come Alighiero Boetti, Vito Acconci, Daniel Buren,
Joan Jonas, Jannis Kounellis, Chris Burden e altri ancora. Creato da Maria Gloria Bicocchi



in via Ricasoli 22, Art/Tapes/22 era situato nel cuore del centro storico fiorentino, a due
passi dall'imponente gruppo architettonico del Duomo di Firenze e circondato ad ogni
angolo da secoli di storia e arte, visibile negli stessi spazi per cui era stata pensata. E in
questo contesto che Viola ha le prime esperienze di unarte «collegata al corpo»'! e vede
nelle chiese fiorentine una «forma di installazione».'?

Il tema del corpo comincia cosi a essere declinato insieme a quello della classicita e
entrambi si profilano in qualita di patrimonio ancestrale da riscoprire, acquistando una
valenza ‘sacra’ agli occhi dell’artista statunitense. Laccezione del termine e distante da
un sentire ‘cultuale’, per Viola infatti sacro corrisponde a universale, dove il termine uni-
versale ha lo stesso significato visto in Robert Wilson. Sacra e 'immagine rimodulata e
sublimata attraverso la consapevolezza, riacquisita e metabolizzata, riattivata dal pen-
siero, in un processo continuo fatto di sedimentazione e reinterpretazione: ‘nel’, ‘al di 1&’
e ‘attraverso’ il tempo. Un tempo che si configura come ‘durata’ di stampo bergsoniano
dove le immagini sono naturalmente in ‘movimento’ e agiscono, a livello latente o in chia-
ra evidenza, come degli «organismi viventi».!?

«La durata e il mezzo che rende possibile il pensiero, dunque la durata e per la co-
scienza cio che la luce € per gli occhi. Il tempo stesso & divenuto la materia prima dell’arte
dell'immagine in movimento»,* scrive Viola nel 1990. Cosi, un momento quotidiano, come
in Interval (1995) il farsi una doccia, assume progressivamente la valenza di un rituale ed
€ appunto sacro, nell'accezione secolare del termine: classico, universale. Lo spettatore
e dunque invitato a identificarsi in quel gesto, a farlo suo. Non a caso il corpo dell'uomo
sotto la doccia (Viola stesso) € in rapporto uno a uno con lo spettatore. Inoltre, nel totale
dell'inquadratura la rappresentazione e dilatata oltre i limiti del quadro; cioe sconfina,
sia pure virtualmente, nello spazio spettatoriale. Cosi un gesto quotidiano come il farsi la
doccia assume progressivamente la valenza di un rituale, e va al di la della connotazione
simbolica che potrebbe avere 'acqua come elemento di purificazione o iniziazione (ricor-
rente in Viola).

In The Greeting (1995) c’é addirittura una sublimazione del tempo rallentato, del ge-
sto e del valore universale di un certo tipo di rappresentazione. Nell'opera, divenuta fa-
mosissima, l'incontro e il saluto tra due donne, siglato da un caloroso abbraccio, e stato
rimodulato dall’artista sulla stretta tra Maria ed Elisabetta che compare nella Visitazione
di Carmignano (1529 ca.) del Pontormo. Grazie all’'uso del rallenty la ripresa originaria
di quarantacinque secondi e stata trasformata in una proiezione di oltre dieci minuti,
che esalta I'evento senza alcuna perdita qualitatival® e con un crescendo emozionale che
prende forma attimo per attimo e che altrimenti sarebbe stato impercettibile. E questa
la funzione rigenerativa dell'immagine, del messaggio, del tempo: I'abbraccio & un gesto
trasversale alle epoche e ai territori.

The Greeting da poco e stata esposta nuovamente, peraltro proprio in dialogo con la
Visitazione, nella retrospettiva di Palazzo Strozzi (Firenze) Bill Viola Rinascimento elet-
tronico, curata dallo stesso direttore di Palazzo Strozzi, Arturo Galansino, e da Kira Pe-
rov.’® In questa occasione la scelta curatoriale ha di fatto optato per un ‘inedito’ dialogo
tra alcune opere di Viola e i capolavori che ne sono stati la fonte d’ispirazione, facendo si
che il binomio corpo-classici si rivelasse in tutta la sua potenza espressiva. Dalle prime
sperimentazioni degli anni Settanta (come Level, 1973 e Olfaction, 1974) - proprio quelle
realizzate a Firenze - fino ad alcuni lavori piu attuali (Inverted Birth, 2014) e a opere che
hanno fatto storia (The Reflecting Pool, 1977-1979)," nelle sale del Piano Nobile di Palazzo
Strozzi e stato possibile ammirare Catherine’s Room (2001) e la tavola di Andrea Di Bar-



tolo raffigurante Caterina da Siena fra quattro beate
domenicane e scene delle vite (1394-98); Emergence
(2002) con la Pieta di Masolino da Panicale (1424);
Man Searching for Immortality / Woman Searching
for Eternity (2013) a confronto con Adamo e Eva di
Lukas Cranach (1528).

Un’opportunita che ha messo in risalto non solo
l'efficacia comunicativa dei formati del contesto
pittorico italiano rinascimentale, ma anche, con
Cranach, della pittura nordica e del loro contenuto
emozionale. Inoltre, ha evidenziato la stretta rela-
zione tra «'immagine e l'architettura». «Latto del
dipingere» scrive Viola «diventa [nel Rinascimento,
n.d.c .] una forma architettonica, spaziale, che lo  Bill Viola Emergence (Emersione) 2002, 1140”. Re-
spettatore sperimenta fisicamente camminandovi Zgzzfr‘lizggﬁélt‘ieg ;;rftoeriifii;tztiffzigiﬁfigleIfﬂ
attraverso»,'® perché vi & immerso. terpreti: Weba Garretson, John Hay, Sarah Steben,

Viola ha guardato a quei modelli e li ha presi ™ ?!3*?213 CourtesyBillViola Studio
come riferimento, appellandosi alla loro matrice compositiva, strutturale e contenutisti-
ca per opporre una forma di resistenza a una dimensione comunicativa impoverita, a un
approccio mediatico odierno sempre piu sofisticato ma sterile. Limpianto della pala d’al-
tare, la pittura devozionale quattro-cinquecentesca, la fun-
zione narrativa data dalla successione dei quadri della pre-
della - presa a modello per Catherine’s Room - la struttura
tripartita del trittico, usata per altri lavori non in mostra:*°
ognuno ha un'importanza che travalica il ruolo momenta-
neo attribuitole dalla storia dell’arte, perché continua ad
avere significato nella mente umana, perché e parte della
nostra coscienza occidentale.

Lo stesso vale per i modelli pit intimi quali i primi piani,
le mezze figure, i dettagli che, come si & visto anche per Bob
Wilson, richiamano la funzione del piano ravvicinato ma
determinano anche un lavoro di completamento che deve
essere fatto dallo spettatore chiamato a ‘immaginare’ la fi-
gura, a intuire gesti e movimenti sottaciuti, tratti psicologi-
ci e, ancora, emozioni.?°

4. William Kentridge

A differenza degli artisti gia incontrati la classicita di
William Kentridge parte dalla tecnica da lui utilizzata, il
disegno, un autentico tratto distintivo dalla valenza roton-
damente corporea, che lo ha reso famoso in tutto il mondo.
Alla base della sua arte poliedrica, il disegno per Kentridge
€ innanzitutto un atto performativo. Equivale a entrare fisi-
camente nella materia dell'immagine e del pensiero, attra-
verso una serie di azioni, tecniche, procedimenti congiunti
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e frammentati. «C’e un foglio di carta sulla parete. Una videocamera in mezzo alla stanza.
Un camminare tra la videocamera e la parete. Modificare il disegno, tornare verso la vi-
deocamera, registrare la modifica e poi tornare al disegno».?!

Lo sviluppo dell'immaginazione, insieme a quello del disegno, avviene tra un passo e
l'altro, all'interno di uno stesso movimento in cui anche il tempo prende ‘corpo’ e si palesa
come grandezza visibile:

[..] Il tempo diventa distanza, materia, si espande e si contrae, diviene visibile. Il
tempo diventa distanza due volte, in due modi diversi. La macchina da presa € uno
strumento che trasforma il tempo in una distanza calcolabile [...] e numeri di foto-
grammi. [...] La sostanza invisibile del tempo e trasformata nella materialita della
pellicola.??

Un ulteriore contributo alla manifestazione della corporeita del tempo e dato dal se-
gno che viene cancellato. La traccia del passaggio rimane comunque, «resta tra le fibre
della carta»® e contribuisce alla costruzione del discorso artistico. Limmagine-pensie-
ro-tempo-corpo si forma ‘tra’ e grazie alle soste, ai tempi fermi che si aprono tra i passi o
come li definisce lo stesso Kentridge, gli «interstizi».

Negli interstizi aperti da quegli stessi gesti [...] mettiamo in atto, vediamo e anche
rendiamo onore al contributo che diamo alla comprensione del nostro mondo. E cosi
che si fa un cavallo. Cosi si fa una faccia. E cosi che si arriva a vedere. Questo & il lavo-
ro entro il perimetro dello studio.?*

11 disegno & cosi assenza e presenza insieme, passato e presente insieme. E somma di
immaginazione e tracce di memoria che via via che emergono chiamano in causa realta e
utopie.

All'inizio del suo percorso artistico nei primi anni Ottanta i temi dei lavori di Kentridge
ruotano intorno a Johannesburgh e al contesto sudafricano, condizionato dall'apartheid e
dai conseguenti contrasti tra le classi sociali. Progressivamente si sviluppano questioni
di maggior respiro, enucleate intorno alla scienza, alla storia, alla geografia e alla politica
internazionale. Di pari passo cresce anche la produzione, in un reciproco alimentarsi tra
cinema, arti performative e grandi installazioni che evolvono anche in spazi pubblici e si
trasformano in un teatro a cielo aperto. E accaduto recentemente per il gigantesco Triu-
mphs and Laments (2016), realizzato sul Lungotevere romano con l'ausilio di un'idropu-
litrice: cancellando la patina del tempo e della storia, rifiutandola, per farne rivivere, in
successione e per frammenti, parte di una gloriosa memoria.

Ridare voce al corpo della memoria e rifiutare la patina del tempo, vuol dire sottrarsi
ai condizionamenti e andare oltre la storia. Paradigma di tale assunto & un gigantesco
lavoro che ha per titolo proprio The Refusal of Time, il rifiuto del tempo. La videoinstal-
lazione e stata presentata in anteprima nel 2012 a Kassel in occasione della rassegna
dOCUMENTA13, e poi nel 2013 e stata il centro nevralgico dell'ampia monografica Verti-
cal Thinking, dedicata all’artista sudafricano dal MAXXI - ancora Roma, la ‘citta eterna’
- dove e stata riadattata.”®

Linstallazione, cosi come l'opera teatrale Refuse the Hour ad essa strettamente connes-
sa, nasce come una forma di resistenza alla standardizzazione del tempo che Kentridge
fa risalire all'inizio del Diciannovesimo secolo: nel momento in cui gli orologi del mondo
vengono sincronizzati sul meridiano di Greenwich e adeguati al sistema dei fusi. Luscita



dall'ordinarieta prefigurata allora potrebbe essere possibile traslando il tempo da una di-
mensione sociopolitica e assoggettante a una che si ponga come antidoto. Da qui deriva il
titolo e il concetto di rifiuto: rifiutare il tempo significa emanciparlo dall’astrazione inter-
rompendo il flusso delle influenze limitanti, esterne ma anche interne, proprie dell'uomo.

Kentridge prova a farlo attraverso un’esplosione iconoclasta di immagini e suoni che
pervade lo spazio dell’'allestimento caricandolo di energia e di stimoli. Nella sua estensio-
ne, The Refusal of Time appare come un grande omaggio al cinema delle origini, in par-
ticolare a Mélies, all’arte e alle scoperte del primo Novecento, alla danza, al teatro e alle
straordinarie dinamiche ibridanti che si compiono all'interno dell'installazione.

Le cinque macroproiezioni simultanee, che si srotolano lungo le ruvide pareti a marca-
re la concretezza del tempo, seguendo un ordine a ferro di cavallo, fanno quasi da cornice
a delle sedie organizzate in piccoli gruppi e orientate in vario modo, e a delle composizio-
ni scultoree, formate da dei megafoni cuneiformi e dai relativi treppiedi, di foggia primo
novecentesca. Al di fuori, collocato all'ingresso dello spazio espositivo, si trova invece un
marchingegno pneumatico interamente in legno, che apre il percorso.

E un corpo meccanico di «<memo-
ria leonardesca», una «macchina che
respira», come la definisce Kentrid-
ge.

Il complesso narrativo e disloca-
to tra questi elementi, ma e diret-
to dall'intreccio compositivo delle
proiezioni che, relazionate agli altri
componenti, richiedono mobilita di
sguardo e di attenzione. Infatti, se e
vero che al centro dei racconti delle
proiezioni c’e il tempo, considerato
come grandezza misurabile, € altret-  winiam Kentridge, The Refusal of Time, Roma, MAXXI 2013, inquadra-
tanto vero che in The Refusal of Time  turadallingresso
lo spazio e ‘temporalizzato’. Cio significa che esiste uno scarto, per 'appunto temporale,
che determina un ritardo o un anticipo della visione, ed & osservabile in quei momenti in
cui proiezioni contigue e con uno stesso contenuto appaiono l'una leggermente in ritardo
o in anticipo (dipende dal punto di vista) rispetto all’altra.

Altre volte, invece, il contenuto delle proiezioni & per ognuna diverso, altre ancora uno
stesso racconto le percorre linearmente tutte e cinque, in senso orario o antiorario. E il
caso della processione di ombre cinesi in cui si riconoscono musicisti e danzatori, o della
camminata di Kentridge, mentre in compagnia di una danzatrice attraversa un mondo
fatto di mappe geografiche. Nel falso movimento ricostruito con la complicita di uno zoo-
tropio, alle distanze geografiche che diminuiscono vertiginosamente corrisponde un’ap-
parente progressione dell'azione. In realta, Kentridge e trattenuto nello stesso punto di
partenza e la sua camminata € soltanto un ben congegnato effetto ottico. Gli immaginari
evocati richiamano alchimie scientifiche, ironiche triangolazioni affettive amante-mo-
glie-marito, mondi e universi culturali tra loro distanti. All'inizio dei segmenti narrativi,
su tutte e cinque le proiezioni, compaiono imponenti metronomi che segnano il tempo,
battendolo dapprima in sincrono, mentre in sottofondo si sente il respiro della grande
macchina pneumatica. Il respiro e tempo e la macchina e un corpo. La relazione tra i
due elementi sta nel fatto che ogni corpo € un orologio. L'intero immaginario da il senso
di uno scorrere vincolato, scandito, organizzato da varie forme di ‘prigionia’ spaziale. Il
corpo e uno spazio, lo strumento musicale & uno spazio, il metronomo misura un tempo




spazializzato, la geografia determina lo spazio del tempo e il tempo dello spazio, e cosi
fa la storia. In un continuo fuori campo veniamo circondati da spazi fisici e artificiali in
cui la grandezza temporale € catturata. Il montaggio, con un crescendo fortemente coin-
volgente, intensifica i gangli e i condizionamenti da cui si vorrebbe ma non si puo uscire.
Invertire la direzione dei passi, sfogliare un libro al contrario, liberare gli oggetti dai loro
meccanismi, ricomporne perfettamente altri andati distrutti e creare dei cortocircuiti
tra la causa e l'effetto, Kentridge sembra voler dire che tutto questo puo essere possibile.
E forse potrebbe esserlo anche con facilita, come puo avvenire in una danza, in cui all'im-
provviso la musica cambia ritmo.

Il progetto The Refusal of Time era partito da considerazioni sui diversi tipi di tempo,
ma con il progredire del lavoro é risultato chiaro che ruotava anche attorno al fato,
oltre che al tempo; e attorno ai nostri tentativi di sottrarci a quanto ci costringe in
cio che siamo, e ci lega a un come e un dove. Ma c’era piu di questo. C’era la speranza
che se avessi cominciato con attivita pratiche (disegno di scene, costumi, strumenti
musicali, macchinari) avrei potuto cambiare la direzione [...] non solo la traiettoria,
ma anche la destinazione finale.?

The Refusal of Time e insomma un lavoro ‘utopico’. Non si puo rifiutare il tempo o re-
sistervi, pero lo si puo intercettare, avvicinare e analizzare attraverso il modo in cui si
materializza. Ci si puo intervenire, affrancandolo completamente dalla realta con l'uso
del rallenty o dell’accelerazione. Cosi il tempo diventa una dimensione provvisoria e ma-
nipolabile da ‘afferrare’, un corpo. L'atto del cancellare, del sottrarre, del frammentare o
del ridurre la tridimensionalita alla bidimensionalita, prima di riconvertirla nuovamente
(nella videoinstallazione), corrisponde cosi a una forma di sublimazione e a un tentativo
‘concreto’ di passare oltre.

Kentridge ha lo stesso approccio con la componente sonora, concepita come combina-
zione di canti, sonorita varie (anch’esse sottoposte a dilatazioni e contrazioni) e il respiro
della grande macchina di legno posta all'ingresso dell'installazione. La ‘macchina che re-
spira’, lo si e anticipato, e metafora del corpo come orologio, ma trae ispirazione non da
un corpo qualsiasi, bensi da un elefante morente. Nel sistema di ingranaggi meccanici e di
scorrimento delle immagini, la macchina-elefante e un anti-orologio; € anch’essa un rifiu-
to del tempo. E c’e altro. La metafora del respiro si relaziona anche a uno scenario che si e
configurato, sempre nel Diciannovesimo secolo, sotto il cielo parigino, anzi sotto le strade
di Parigi dove c’erano delle tubature collegate a un orologio ad aria compressa. Lorologio
era alimentato da un principio meccanico che pompando I'aria pompava anche il tempo
e innescava la sincronizzazione degli altri orologi della citta.?” Nascono da qui i richiami
a un’oggettistica e a una strumentazione musicale di tipo meccanico. Proiezioni e dise-
gni sono, infatti, connotati da un inventario di ruote, orologi ottocenteschi, metronomi
in varie scale, e qua e la il tutto e disseminato da personaggi e silhouette che suonano gli
ottoni, o comunque degli strumenti a fiato o a manovella (come la ghironda) ed espando-
no il proprio suono tramite imponenti megafoni cuneiformi, che si materializzano negli
oggetti scultorei della videoinstallazione.

[ vari significati assunti dal respiro sono un plusvalore semantico che va a innestarsi
nei giochi linguistici - scritti, ammiccati, espressi con la voce e con i gesti - e nei fram-
menti narrativi che di volta in volta vengono intessuti, sollecitando una riflessione sulla
reversibilita dei concetti, oltre che degli assunti cronologici. Un cambio dei punti di vista.

Anche Kentridge dunque, benché in modo differente da Viola e Wilson, confronta e re-



laziona dispositivi diversi appartenenti al cinema (riprese, proiezione e postproduzione),
al teatro (le scenografie, gli oggetti di scena), alla poesia (la frasi, le immagini), al disegno
(il linguaggio di fondo), alla componente sonora (dentro e fuori le proiezioni), alla video-
arte (lo spazio videoinstallato, la sovrapposizione di piani, I'ibridazione scenica), e su tut-
ti interviene con modalita manipolatoria. Cosiaccade per I'immagine, invertita e reiterata
in loop; per lo spazio dell'installazione, acceleratore di processi e sovrapposizione caotica
di corpi pensanti e virtuali; per la multiproiezione, che ripropone solo I'illusione di una
visione orizzontale e a scorrimento lineare; per i fotogrammi, che sembrano identici ma
non lo sono del tutto; per i metronomi, che scandiscono il tempo insieme al dispositi-
vo pneumatico; per la disposizione panoramica come aspetto del pre-cinema, da leggere
pero secondo criteri dettati dalla simultaneita e non dalla linearita; per lo spettatore che
si siede illuso di poter controllare la visione e dominare la scena col proprio sguardo e
movimento ma che, vincolato a uno zootropio post litteram, non riesce mai a cogliere al-
cuna totalita.

Bob Wilson, Bill Viola, William Kentridge: molte le potenzialita di confronto e di rac-
cordo, enorme il bacino di riflessione, sul processo evolutivo della reiterazione, sugli au-
tomatismi, sul senso universale dell’'esperienza, tra classici e corpi.

! Frase detta in occasione della conferenza stampa di Tales, Robert Wilson per Villa Panza, a cura di Noah
Koshbin e Anna Bernardini, Varese, Villa Panza, 4 novembre 2015 - 4 marzo 2018.
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Praeger, 1973, p. 43.
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4 Come I'ha definita Alberto Veca: A. VEca, ‘Ruolo e senso della natura morta’, in ID., La natura morta ita-
liana da Caravaggio al Settecento, Milano, Electa, 2003, p. 53.
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